Alias Camara wordt geboren in Guinee. Zijn moeder overlijdt tijdens zijn geboorte en vanaf dat moment draagt hij een leegte met zich mee die geen woorden kent. Hij groeit op in een pleeghuis, deelt één moeder met velen, tot een non hem uiteindelijk op een boot zet. Alleen. Jong. Zonder te weten wat hem te wachten staat. Zijn reis brengt hem naar Nederland.

In het asielzoekerscentrum ontmoet hij Wieke – een vrouw met een hart dat deuren opent. Ze vraagt hem: “Wat kan ik voor je doen?” Alias antwoordt eenvoudig: “Ik wil een moeder.” Dat ene verlangen verandert zijn leven. Wieke brengt hem in contact met Carin en Ben, mensen die hem zonder vragen, zonder voorwaarden, zonder papieren opnemen. Hij vergeet drie afspraken – want voor Alias is tijd een rivier, geen klok – maar bij de vierde ontmoeting gebeurt het: oogcontact, warmte, onvoorwaardelijke liefde. Hij heeft een thuis gevonden.

Vandaag is Alias conciërge op een basisschool. Maar voor de kinderen is hij meer dan dat: hun muzikant, hun dansleraar, hun speelkameraad. Met djembé, verhalen en Afrikaanse ritmes leert hij hen niet alleen te bewegen met hun lichaam, maar ook met hun hart.

Zijn verhaal is er één van verlies, hoop en veerkracht. Hij heeft discriminatie gekend, momenten van pijn en onrecht. Maar boven alles koos hij voor liefde en verbinding. Met zijn muziek, dans en levensenergie verbindt Alias werelden – van Guinee tot Nederland, van verleden tot toekomst.

Alias leeft zijn ritme. En wie hem ontmoet, voelt het: wie luistert, beweegt. En wie beweegt, leeft.

• Let op de Podiumpas is niet geldig bij deze voorstelling